Giọng Lượm có tới tám phần hoài nghi nhưng như mấy lần trước, cũng xỏ áo rồi ngồi lên sau lưng xe thằng Cò. Xe rẽ ra quốc lộ hướng về phía Bình Dương. Một con hẻm bên ngoài nhà cửa san sát nhưng càng sâu vô trong vườn xanh hiện ra. Một cánh cổng nhỏ sơn đen. Một người phụ nữ tầm bốn mấy, nước da rám nắng, cái nhìn thân thiện. Chị tự giới thiệu tên Lan. Chủ khách cùng ngồi xuống chiếc bàn đá dưới bóng cây trước sân. Giọng chị nhỏ nhẹ, vài chữ phát âm hơi cứng. Chị kể về tuổi thơ trong một hẻm nhỏ Sài Gòn những năm đầu mới giải phóng. Về di nguyện lúc má chị ra đi, rồi cho hai người khách coi kỷ vật má chị để lại. Một cái hộp thiếc đựng bánh quy cũ trong có mấy tấm hình đã ố vàng được bọc plastic cẩn thận. Hình chụp một cặp vợ chồng trẻ, anh chồng mặc quân phục lính cộng hòa. Một tấm khác chụp cảnh hai người ngồi bên một bến sông. Rồi chị nói về nỗi khắc khoải của đứa con gái bao năm đi tìm cha nhưng bặt vô âm tín. Chị nói chị có linh cảm rất mạnh khi coi mấy cái clip của Cò, nên đã quyết định bấm gọi.tt88/2020/tt-btc